Tutti insieme appassionatamente

Georges Simenon sosteneva di aver avuto rapporti sessuali con diecimila donne (ottomila più di Leonardo Del Vecchio, tié!). Un numero che, anche ammettendo qualche generoso arrotondamento, oggi gli garantirebbe la leadership presso i tribunali dei social.

LE INTERVISTE IMPOSSIBILI | Molly Intervista Karl Marx sull'intelligenza artificiale, il lavoro e la strana paura di essere sostituiti

Questo non è un articolo sull’intelligenza artificiale, è un articolo sull’intelligenza umana. Maledetto stilema, mi hai beccato anche stavolta! O ti ho beccato io? O ti beccherà chi mi legge? Insomma, ormai basta una frase costruita così e quelli sgamati sentenziano: «Ma è ChatGPT!», Non è X, è Y! La prova, il test, l’onta. Ne consegue quindi che… L’intelligenza artificiale ha inventato l’antitesi, la negazione, il parallelismo e possibilmente anche Cicerone e di certo la

C'era una volta, il viaggio. Avveniva per lo più in estate e chi partiva, spariva davvero. Che fosse tua sorella o il tuo ragazzo, la migliore amica o nonnina in villeggiatura, in genere sapevi solo una destinazione: Francia, Dolomiti, Grecia.

LE INTERVISTE IMPOSSIBILI | Molly Intervista Joseph Conrad sull’overtourism, la FOMO e il vizio di consumare il mondo. Ci sono un paio di giorni, ogni anno, in cui una quantità sorprendente di scrittori italiani e addetti ai mestieri dell’editoria resta collegata per sapere in tempo reale chi passerà al Premio Strega.

C'è una cosa che non riesco a togliermi dalla testa ogni volta che guardo una foto di Michael Jackson degli ultimi anni. Non è la pelle. Non è il naso. È lo sguardo. Che ha qualcosa di vitreo, come se dietro non ci fosse nulla di diverso da quello che il pubblico vuole vedere: la popstar.

BALZAC sul Premio Strega, il successo e la fame di essere letti. Ci sono un paio di giorni, ogni anno, in cui una quantità sorprendente di scrittori italiani e addetti ai mestieri dell’editoria resta collegata per sapere in tempo reale chi passerà al Premio Strega.

C’è stato un momento preciso in cui abbiamo smesso di aspettare. Non saprei dire quando. Forse quando Amazon ha iniziato a consegnarci tutto in ventiquattr’ore. O quando abbiamo sostituito gli appuntamenti e le citofonate con messaggi tipo: “Sono sotto”. Forse quando il desiderio ha smesso di essere un’esperienza umana ed è diventato un servizio clienti.

Quando ero ragazzina, la sceneggiata napoletana impazzava. Non era una cosa di nicchia, non era folklore da cartolina: era pop puro.E il suo re aveva un nome preciso: Mario Merola. Si ascoltava, si citava, si imitava.Si rideva. E poi c’era quella frase — diventata un meme prima ancora che esistessero i meme:“’I stong carcerato e mamma more.” Dramma. Tragedia. Eccesso.

Il senso di colpa è come il celebre tubino nero: sta bene in ogni occasione. Si adatta, si mimetizza, si incolla a ogni stagione dell’anima. Ti accompagna come un’ombra, e si insinua nei gesti più banali: quando mangi un dolce, quando dici di no, quando stai bene mentre qualcun altro sta male. È la voce nella testa che sussurra: “Vergognati.”

In un’intervista mitologica, come tutte le sue, Federico Fellini dichiarava qualcosa tipo: “Io la grande letteratura non la conosco. Non ho letto Kafka, Dostoevskij e compagnia bella. Ma non importa, sono già dentro di me.”

Gennaio ha sempre qualcosa di lunare. Le feste sono finite, le lucine spente, gli avanzi (finalmente) terminati. Per molti è addirittura spaesante: si torna a casa dopo essere tornati “a casa”. Bizzarro. Spesso si fa fatica a rientrare nei ritmi di lavoro e sempre ci si sente tristi. Perché il silenzio rimbomba e la quotidianità ci appare più meccanica e ripetitiva del solito. Ci sente più soli a gennaio, c’è poco da fare.